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Luto em pediatria: tecendo palavras no vazio das ausências
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O luto é uma experiência radicalmente dolorosa, atrelado não somente à morte, mas também à perdas vivenciadas durante toda 
a vida. As perdas decorrentes do adoecimento são variadas, fazendo do luto um processo psíquico importante na compreensão 
dos impactos emocionais nas crianças, nos adolescentes, nos familiares e nos profissionais de saúde. Tendo em vista a relevância 
do tema para o aprimoramento do cuidado do sofrimento humano, este texto objetiva o aprofundamento dos aspectos psíquicos 
do conceito de luto, tendo em vista a concepção psicanalítica. Para tal, utilizaremos como recurso metodológico fragmentos de 
narrativas que ilustram as construções psíquicas dos pacientes diante do adoecimento e da morte. Percebemos que, a partir 
da escuta e do testemunho de tal sofrimento, é possível o tratamento da dor pelo sujeito, na medida em que ele constrói 
ficções singulares. O sofrimento dos pacientes e a impotência diante da morte são fontes de angústia para o profissional de 
saúde. Acompanhar o trabalho de luto implica em evitar dois extremos: de um lado o desaparecimento do sujeito desejante 
e, de outro, a condenação desses sujeitos ao desamparo e à solidão. Encontrar uma boa medida para o cuidado parece ser um 
desafio para os profissionais, e exige constante autocuidado.

Abstract
Mourning is a radically painful experience connected to death or loss. The types of loss tied to disease vary significantly 
and make mourning a relevant psychical process in the roster of emotional impacts endured by children, adolescents, 
families, and health care providers. Given the relevance of this topic in the care of grieving individuals, this paper aims 
to discuss the psychical aspects of mourning from the standpoint of psychoanalysis. The method chosen to look into 
mourning considers fragments of the narratives used by grieving individuals faced with disease and death. We found 
that by listening to and witnessing their suffering we can help them address their pain as they build their own unique 
fictions around it. Patient suffering and helplessness before death are sources of distress to health care providers. 
Following one’s work of mourning implies in avoiding two extremes: on one end, the demise of a wishing subject; and 
on the other end, the condemnation of grieving subjects to helplessness and solitude. Finding a good measure of care 
seems to be a relevant challenge to health care providers, and one that calls for constant self-care.
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INTRODUÇÃO

	 “Mas há um buraco onde havia o olhar dele. Perce-
bo que envelhecer e perder é também aprender a 
andar por aí com o corpo esburacado pelos olhares 
que a gente não tem. Passamos a ser carregados 
de ausências (...)”1.

Eis que diante da segunda parada cardiorrespiratória, 
a mãe, mesmo hesitante, consegue, por meio de um gesto 
sutil, sinalizar que é preciso deixá-lo ir. Não quer que ele so-
fra. É preciso continuar paliando a sua dor! A mãe então se 
aconchega ao seu lado, colocando uma música de ninar. Davi, 
Davi, não tenha medo, Jesus está aqui! Canta em seu ouvido, 
abraça-o, com coração apertado. Afinal, seu sentimento de 
dever cumprido não é capaz de minimizar a dor de não con-
seguir sonhar e viver na ausência do filho. De malas prontas, 
de uma estadia de doze meses no hospital, vai embora de 
“mãos vazias”! As pessoas dizem que é somente o tempo, a 
dor passa! Inconformada, pensa nos sonhos interditados, na 
luta perdida. Poderia ela viver, apesar de um filho morto? Po-
deria ela desejar viver o que não pudera até então? Sem saber 
como viver, sem encontrar o caminho de casa, vai-se embora. 
É preciso continuar, mesmo sem saber como!

Cenas como essas são rotineiras em uma unidade pe-
diátrica de um hospital de alta complexidade. Em meio à luta 
diária pela vida, às corridas pelo corredor, as risadas tímidas 
com as brincadeiras dos palhaços ou jogos de Uno, a morte, 
para alguns, parece ser um visitante inesperado e indesejado. 
O vazio da perda de uma pessoa amada é doloroso não somen-
te para quem a sofre, mas também para quem a presencia. O 
adoecimento promove uma quebra na linha de vida, invade o 
sujeito, atualiza perdas e convoca-o a utilizar recursos psíquicos 
para construir um novo sentido para a existência. As perdas 
vivenciadas em meio ao adoecimento são variadas, fazendo 
do luto um processo psíquico importante na compreensão 
dos impactos emocionais nas crianças, nos adolescentes, nos 
familiares e nos profissionais de saúde.

Tendo em vista a relevância do tema para o aprimora-
mento do cuidado com o sofrimento humano, tarefa tal que 
perpassa o trabalho dos profissionais de saúde, este texto 
objetiva o aprofundamento dos aspectos psíquicos do conceito 
de luto, tendo em vista a concepção psicanalítica. Para tal, 
utilizaremos como recurso metodológico a apresentação de 
vinhetas clínicas, pontos específicos de um caso maior, pre-
servando a identidade do paciente, tendo como foco apenas 
suas construções psíquicas2.

Nas trilhas do luto: a trama das ressignificações

	 “Eu não sentia nada. Só uma transformação pesá-
vel. Muita coisa importante falta nome”3.

O luto é uma experiência radicalmente dolorosa, 
pois envolve um processo de ressignificação, que pressupõe 

renúncias, recomeços. Envolve reações não somente no psi-
quismo, mas também manifestações variadas no âmbito físico, 
cognitivo e comportamental. Dessa maneira, para além da 
tristeza, solidão, ausência de sentido da vida, podem irrom-
per sintomas físicos, tais como dor no peito, fraqueza, além 
de alterações na memória, confusão, alucinações, além de 
isolamento social, distúrbios do sono, dentre muitos outros4.

Diante de tantos atravessamentos, o luto pode asseme-
lhar-se a um estado patológico, uma vez que aciona defesas 
psíquicas singulares, tentativas essas que buscam preservar, 
proteger o sujeito da devastação. Em meio à tentativa de não 
sucumbir ao aniquilamento ocasionado pelas perdas varia-
das, o psiquismo apropria-se, assim, de elementos variados, 
simbólicos e imaginários, nem sempre condizentes com os 
ditos preceitos sociais que regem as concepções acerca da 
“normalidade”.

Freud, em seu célebre artigo intitulado “Luto e Melan-
colia”, destaca o risco de aproximar o luto de uma situação 
patológica. Para esse autor, o luto é “uma reação à perda de 
uma pessoa ou de uma abstração que ocupa um lugar, como a 
pátria, a liberdade, um ideal etc”5. Trata-se assim, de uma per-
da em um sentido amplo, não somente concreta, mas também 
simbólica. Quando se perde alguém ou algo importante, não 
se trata apenas da ausência concreta, mas sim do que o objeto 
representa e é apropriado internamente, como parte de si.

A vida impõe perdas sucessivas. Desde o nascimento, 
a criança precisa lidar com elas, vivenciando-as em fases 
distintas, tais como: o desmame, a perda dos dentes, a perda 
do corpo infantil e a irrupção da puberdade, vivenciada pe-
los adolescentes, além da perda gradativa da juventude e a 
degradação do corpo, no processo de envelhecimento. Tais 
experiências podem perpassar as dimensões física, social e 
familiar. Diante das perdas, o sujeito sente-se desamparado, 
resgatando recursos psíquicos construídos ao longo da vida.

Desse modo, se as perdas são dolorosas em momentos 
variados da vida humana, não podemos deixar de destacar que 
elas são também constitutivas do ponto de vista psíquico. A 
vivência das frustrações do bebê, marcada pelos momentos 
de gap, ou seja, em que a mãe falta, ausentando-se por mais 
tempo, por exemplo, permite que o bebê apareça enquanto 
sujeito desejante, aprendendo a fazer uso de seus recursos 
psíquicos para lidar com a falta, a ausência materna6.

Na concepção freudiana, o luto compreende um traba-
lho dispendioso, exigindo do psiquismo um ensimesmamento, 
ou seja, um retraimento do sujeito. O sujeito fecha-se para o 
mundo externo, concentrando todas suas energias em uma 
“exclusiva dedicação ao luto”5. Ao retirar sua energia, sua 
libido1, do mundo externo, ele busca manter vivo o objeto 
perdido internamente. Esse fechamento em si e o apego 
ao objeto perdido pode chegar a níveis variados, podendo 
apresentar-se também em fenômenos psicopatológicos como 
alucinações e delírios.
1 Libido é um conceito importante dentro da teoria psicanalítica, referindo-se 
ao quantum de energia que põe em movimento o aparelho psíquico (Laplanche 
& Pontalis, 2003; p. 266).
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Nesse ponto, podemos considerar a experiência de 
um sujeito que, após a perda de uma pessoa querida, insiste 
em ligar sucessivas vezes para seu número de telefone, na 
esperança que, em algum momento, possa escutar sua voz. 
Tal comportamento pode parecer estranho e descompensado, 
porém demonstra uma tentativa de confirmação de que o 
objeto ainda está vivo e tudo não passa de um pesadelo ou 
ilusão. Contudo, a frustração de não ser atendido inicia uma 
compulsão a tentativas outras, no desejo de que, em algum 
momento, a realidade possa corroborar, assim como no mundo 
interno, a vida do objeto morto.

Assim, se no mundo interno das lembranças é possível 
manter vivo o objeto perdido, a rotina da vida, o vazio do quar-
to, a ausência na mesa de jantar, assinala, de forma radical e 
insistente, a perda, exigindo um trabalho de retirada da libido 
do objeto perdido para que, assim, possa ser disponibilizada 
para novos investimentos, realizando novos laços. É necessário 
separar-se do objeto de amor que não existe mais.

É como se

	 a cada uma das recordações e expectativas que 
mostram a libido ligada ao objeto perdido, a rea-
lidade traz o veredicto de que o objeto não existe 
mais, e o Eu, como que posto diante das questões 
de partilhar ou não esse destino, é convencido pela 
soma das satisfações narcísicas em estar vivo, a 
romper seu vínculo com o objeto eliminado5.

A resposta à solicitação da realidade não acontece ime-
diatamente, sendo cumprida aos poucos, mediante a aplicação 
de tempo e de energia, o que corrobora a dificuldade em se 
padronizar um tempo “normal” do processo de luto, já que 
é um processo singular, sofrendo variações de acordo com a 
história de cada sujeito, forma de organização psíquica e o 
lugar ocupado pelo objeto perdido em sua vida.

O sujeito vê-se, assim, em um dilema importante: dei-
xar ir embora ou perder-se nos escombros? Essa travessia não 
é simples, pois reatualiza vivências de outras de perdas, resga-
tando recursos psíquicos singulares, ora construídos ao longo 
da constituição subjetiva. O processo de luto é frequentemente 
permeado pela dor, sendo penoso para o sujeito que o viven-
cia. Reiteram-se, nesse momento, os sentimentos de culpa, 
ambivalências emocionais, sendo necessária a elaboração da 
relação construída para que o enlutado possa se autorizar a 
seguir com a vida, sem que isso represente o esquecimento, 
o aniquilamento do objeto perdido. Pelas vias simbólicas, é 
necessário que o objeto perdido seja (re)apropriado para além 
de sua vertente concreta. Nas palavras de Cortes & Sirelli,

	 em suma, o processo de luto vai de encontro a es-
quecer. Ele está diretamente ligado à apropriação 
da dor da ausência, como uma via para ressignifi-
cação e possibilidade de seguir em frente, apesar 
da falta. O sujeito se torna outro a partir dessa 
experiência, através dessa perda7.

Ao final do processo de luto, o sujeito não se desfaz do 
objeto perdido, não o esquece, apropria-se dele, naquilo que 
ele marca, toca, ensina. Desse modo, se ele se mantém vivo 
como efeito de transmissão de algo, não se torna mais ne-
cessária sua presença concreta. Freud, então, ensina que não 
basta que o objeto desapareça para que dele nos separemos. 
É necessário um verdadeiro trabalho psíquico, o “trabalho 
do luto” - tarefa lenta e dolorosa através da qual o eu2 não 
só renuncia ao objeto, dele se desligando pulsionalmente, 
como se transforma, se refaz no jogo com o objeto. Toda a 
dor vivenciada nesse processo é um sinal de que um impor-
tante trabalho subjetivo está em marcha, operando a perda 
do objeto e implicando uma remodelagem do eu, integrando 
traços do objeto perdido. O sujeito autoriza-se, assim, a seguir, 
carregando consigo o objeto de amor. Não é mais o mesmo, 
uma vez que se reconstruiu, nesse processo, reencontrando 
um novo sentido para sua existência.

A criança, os pais e o adolescente: nas trilhas das “mor-
tes”, das palavras e das ficções

	 “Todo abismo é navegável a barquinhos de papel”8.

Em uma unidade pediátrica de um hospital de alta 
complexidade, deparamo-nos com doenças variadas, muitas 
delas, ameaçadoras de vida. As crianças e adolescentes, assim, 
vivenciam, desde muito cedo, perdas, associadas não somente 
à morte, mas também a renúncias importantes relacionadas 
à enfermidade e ao seu tratamento, tais como: perda de 
partes do corpo, alterações na imagem corporal, perda de 
funcionalidade, de capacidades básicas de sobrevivência 
como comer ou respirar por si mesmo. O adoecimento gera 
uma ruptura na vida, definindo um antes e um depois, reatu-
alizando a experiência de desamparo vivida pelo sujeito em 
sua constituição. Tal experiência está eminentemente ligada 
à situações traumáticas que se repetem ao longo da vida, sob 
variadas versões. Conceito importante na teoria psicanalítica, 
o desamparo está associado a situações

	 em que dependemos de outrem para sobreviver, 
para viver melhor ou, ao contrário, situações nas 
quais o sujeito e o outro são impotentes para de-
terem o risco de morte ou sofrimento9.

Desse modo, a chegada do diagnóstico, as hospitali-
zações e a presença de sucessivos procedimentos dolorosos, 
a convivência constante com a morte de outros pacientes, 
desnudam o desamparo primordial da existência humana. A 
deterioração do corpo e o olhar dos pais diante de tamanho 
sofrimento evidenciam, até mesmo para a criança pequena, 
a sua fragilidade e a possibilidade de morte. É surpreendente 
2 O eu é uma das instâncias psíquicas, na qual Freud (1920), em sua segunda 
teoria, subdivide o aparelho psíquico. Relaciona-se ao polo defensivo da 
personalidade, em que mediante a percepção de um afeto desagradável, 
põe em ação mecanismos de defesa (Laplanche & Pontalis, 2003; p. 132).
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como os pequenos pacientes conseguem apreender e apro-
priar-se de sua vivência de adoecimento, até mesmo quando 
o silêncio rodeia e a palavra fica distante. Quando as crianças 
são escutadas, em sua singularidade por meio de recursos 
como o brincar, é possível perceber como elas compreendem 
e expressam seu sofrimento, encontrando estratégias/soluções 
para lidar com tantas perdas.

Em uma sessão lúdica, uma criança de cinco anos, 
durante o atendimento psicológico, representa a cena de 
uma tempestade intensa em que os piratas, no navio, deses-
peram-se ao serem arrastados pelo mar. Uma luta inicia-se, 
e é preciso pedir ajuda: “especialistas em tempestades” para 
que dêem a chance para que os piratas vivam mais um pou-
co, já que “a tempestade sempre volta”. Cenas repetidas de 
bonecos doentes, muitos em risco de morte, e a tentativa de 
salvá-los permeiam as estórias contadas pelas crianças em seu 
brincar, presentes não somente em suas sessões de análise, 
mas em sua rotina, à vista de todos, em sua forma peculiar 
de se comunicar.

Essas crianças falam de perdas e, a partir de seus 
recursos psíquicos, recriam em suas fantasias novas formas 
de viverem e significarem a existência, apesar da doença. 
Demarcam o caráter irreversível de algumas dessas perdas, 
corroborando seu luto, aspecto evidenciado por uma criança 
de nove anos: “O médico disse que meu cabelo vai nascer de 
novo, mas nunca, nunca vai ser igual era antes. Antes ele era 
enroladinho, agora está liso.” Nesse caso, a perda do cabelo 
metaforiza e evidencia a perda de algo maior: de uma parte de 
si, uma parte do que se era. Desse modo, é preciso reconstruir 
uma forma de ser e de viver, o que requer tempo e energia 
para viver a dor de tantas perdas.

Para seguir, é preciso viver o luto por tantas “mortes”, 
perdas variadas que perpassam a vida, atravessada pelo 
adoecimento. Conforme as palavras de Brun, “a criança ame-
açada de morte se sente então investida de uma dupla tarefa: 
enfrentar o perigo com seus próprios meios e acompanhar a 
mãe para lhes permitir suportar seu desaparecimento”10. Em 
meio à devastação dos pais diante da iminência de sua morte, a 
criança, muitas vezes, busca garantias de que eles continuarão 
a viver, mesmo sem a sua presença.

Gabriela, criança de nove anos, após vivências de tantas 
perdas (falecimento de sua mãe) e a iminência de sua morte, 
orienta seu pai: “gostaria muito de poder ensinar minha ir-
mãzinha a andar. Mas quero que você ensine ela a caminhar, 
se eu não estiver aqui. Não deixe também de fazer o bolo de 
aniversário e cantar parabéns para ela.” Mesmo tão pequena, 
Gabriela conhecia a dor de perder quem se ama. Se a criança 
vê nos olhos dos pais a aproximação de sua morte, mesmo 
sem ainda ter a dimensão do que isso representa, ela precisa 
encontrar formas de lidar com essa angústia sem nome, (re)
criando suas ficções, construções acerca do seu desapareci-
mento. Freud ressalta o quanto o mundo das ficções acalenta 
o sujeito em seu sofrimento, uma vez que nele pode-se viver 
uma pluralidade de vidas, morrer e renascer, sem que haja 
regras e limitações11.

Mateus, cinco anos, diante da sua piora clínica, inicia 
suas construções acerca da morte, apropriando-se de ele-
mentos da religião dos pais, porém, de forma singular. Com 
os pais e com os médicos não se permitia falar da morte, fa-
zendo, assim, de seu atendimento psicológico o lugar para as 
suas ficções. Convida a analista a imaginar como seria o céu, 
destacando sua impressão de ser um lugar bonito, sem dor, 
em que encontraria seu gatinho Floquinho, agora gordinho e 
sapeca. Os seus sonhos evidenciavam seu movimento psíquico 
na construção acerca da morte: “eu estava no céu e sabe qual 
foi a primeira coisa que fiz quando cheguei lá? Foi dar um 
abraço tão apertado no Floquinho! Ele ficou até sem ar!”. No 
céu, Floquinho parecia muito bem, estava “até gordinho”; ele 
que sempre foi “uma tripinha”. Em meio a ausência de repre-
sentação acerca da morte, a fantasia, no âmbito imaginário, 
parece ser uma saída, uma forma de acalentar a travessia, a 
partir de uma promessa de paz e serenidade.

Os pais, em meio a revolta e a desilusão, tentam 
suportar o vazio da morte prematura de seus filhos. Ten-
tam, mesmo que os olhos denunciem, esconder sua dor 
e desespero diante da impossibilidade de cura da doença 
e a possibilidade de perda dos filhos. Afinal, conforme as 
palavras de Freud: “as coisas devem ser melhores para a 
criança do que foram para seus pais, ela não deve estar 
sujeita às necessidades que reconhecemos como dominan-
tes na vida”12. A morte da criança e do adolescente parece 
subverter a ordem natural da vida. Tal como uma jovem 
mãe, Maria, após a morte de seu filho Artur (três anos) 
anuncia: “Não tem sentido! Como que pode uma criança 
tão pequena sofrer tanto e viver tão pouco? Não entendo!”. 
Em meio à ausência de sentido para a experiência, os pais 
precisam construir um saber que os possibilitem carregar 
consigo algo do objeto perdido. O medo do esquecimento 
reativa o sentimento de culpa: “Comecei a trabalhar e es-
tudar, mas parei! Estranho! Tenho medo de M. achar que 
estou deixando ele prá trás, e achar que vou esquecê-lo. 
Deu-me uma angústia, aí saí.”

As lembranças do pequeno Artur assinalavam a im-
possibilidade de esquecê-lo e de ser a mesma. “Eu aprendi 
tanto com ele! Me fez amadurecer! Não queria me ver triste! 
Seus beijos quando eu estava triste. Não dá para deixá-lo para 
trás! Hoje tirei o fone de ouvido e foi bom!”. A aproximação do 
mundo externo permitia-lhe perceber que, apesar da ausência 
concreta de Artur, ele estava presente.

Na adolescência, a experiência do adoecimento e do 
morrer, encontram especificidades, tendo em vista o momen-
to psíquico vivido. Lacadée, psicanalista francês, acentua as 
peculiaridades do momento da adolescência. Acentua que,

	 o jovem, em busca tanto de tutela quanto de au-
tonomia, experimenta, no melhor e no pior, seu 
status de sujeito. Ele testa a fronteira entre o fora e 
o dentro, joga com as proibições sociais, estuda seu 
lugar no mundo em que ainda não se reconhece 
por completo. Incompreensível para si e para os 
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outros, inscreve experiência, indizível na maior 
parte das vezes, na ambivalência e provocação13.

A adolescência é marcada, assim, por uma travessia, 
demarcada pelo exílio e pela solidão, evidenciando lutos varia-
dos: pelos pais idealizados da infância, pelo corpo infantil, pelo 
papel e identidade infantil. A doença vem como contingência 
para o trabalho do adolescer. O encontro com a finitude do 
mundo reconhecido gera rupturas e convoca o sujeito à busca 
de novos significados sob pena de não existir. As perdas das 
referências identificatórias geradas pelo adoecimento faz 
com que o adolescente se questione sobre a possibilidade e a 
alteridade de seu desejo, havendo risco de tornar objeto dos 
pais e profissionais.

Quando a única possibilidade de manter a vida coincide 
radicalmente com a submissão ao saber médico, a despeito de 
seu desejo, o adolescente vê-se diante de um impasse: recuar, 
desistir ou encontrar um ponto limite em que se possa viver 
e também decidir? Há aí uma possibilidade de vivificação do 
sujeito onde ele pode se perguntar sobre o seu desejo a partir 
da contingência do saber do outro e dos limites da existência: 
Quem sou eu, esse sujeito adolescente cheio de limitações, 
ameaçado pela morte? O que é importante para mim? O que 
eu quero? O que o outro espera de mim? Até que ponto devo 
responder a ele? Alice, adolescente de 13 anos, denuncia:

	 “Eu não tenho vida! Vivo neste hospital. Toda se-
mana estou aqui para tomar transfusão, quando 
não fico internada, né? Meus pais não me deixam 
sair, com medo de eu sangrar. Não me deixam sair 
com ninguém, porque é muita responsabilidade 
para me levar: ninguém me chama! Mas tem um 
dia que é mais seguro sair: um dia após a transfu-
são. Mas sempre acontece alguma coisa e quando 
dá certo, minha mãe vai junto. Me diz: como vou 
conversar com os meninos e beijar os meninos 
com minha mãe agarrada em mim? Já é tão difícil 
achar um menino que aceite minha doença: eu 
vivo internada! Isso não é vida de adolescente!”.

A vivência das experiências adolescentes em meio 
ao adoecimento parece ser um desafio, pois nem sempre a 
margem de escolha é bem definida, ficando o adolescente 
à deriva, em sua luta pela sobrevivência. O encontro com a 
finitude da vida aponta para a ausência de potência para vir 
a ser, situação diametralmente oposta à autorização de um 
sujeito de desejo, que corresponde ao trabalho da adolescên-
cia. A separação simbólica dos pais, operação fundamental da 
adolescência, torna-se uma separação real diante da morte. 
O sujeito adolescente fica desamparado e vulnerável à ambi-
guidade dos pais e profissionais de saúde, que se perdem em 
atitudes de proteção e da concessão de espaço subjetivo para 
o adolescente vir a ser.

Resta a ele encontrar estratégias para levar “uma vida 
de adolescente”, seja por meio de transgressões ao tratamento 
ou a formação de grupos e relacionamentos afetivos em meio 
a seus pares, no contexto do hospital. O desejo imenso de viver 
e de experimentação levam alguns adolescentes a vivenciarem 
a proximidade da morte com raiva e revolta. Tal como um jo-
vem de 17 anos que solicita à sua médica paliativista que “dê 
um jeito de em sua perna”, acometida pelo osteossarcoma, 
mesmo que “ficasse como um graveto”, pois precisava “viver 
suas tretas”. O tempo parecia-lhe curto por demais para po-
der viver tudo o que desejava, evidenciando a impotência da 
equipe diante da proximidade da morte.

Alice, treze anos, após a progressão de doença e a piora 
clínica, decide planejar sua festa de quinze anos. Mesmo diante 
da impossibilidade de vivenciá-la na realidade externa e após 
recusar a proposta da equipe de “adiantar sua comemoração”, 
a adolescente assinala: “Estou com medo! Medo de morrer! 
Já falei para minha mãe parar de ficar com aquela cara! Mi-
nha irmã pelo menos é mais alegre! Mas vamos continuar a 
planejar minha festa. Por que não tenho tempo! Não gosto de 
ficar enrolando, esperando!”. Suas sessões eram marcadas pela 
presença da morte, a partir de seu medo, sua preocupação 
com a mãe, porém, para suportar morrer, ela precisava falar 
da vida, vivenciando, mesmo que internamente, a partir de 
seu planejamento, a magia de sua “transformação em moci-
nha”. Não se tratava apenas de ter uma festa na realidade, 
mas de desejar àquela que demarcava o feminino em sua 
adolescência.

Planejou, sem que as outras pessoas soubessem, em 
suas sessões, cada detalhe: a escolha de dois vestidos, a trilha 
sonora, o bolo, a lista de convidados, o ator que gostaria de 
dançar a valsa. Mesmo na fantasia, a doença estava presente, 
já que até mesmo a valsa não poderia estender-se por muito 
tempo, “por causa do cansaço da doença”. Viveu cada detalhe 
de sua festa, sorrindo, cantando as músicas escolhidas e con-
cluindo a lista de convidados, um dia antes de morrer: “Agora 
está tudo pronto! Tudo certo! É só esperar!”.

Diante do abismo, do trauma e das dores da vida, o 
sujeito busca saídas, salvar-se a partir de construções singu-
lares, ora chamada de realidade psíquica. Trata-se da verdade 
de cada sujeito, coerente internamente, tendo em vista o 
desejo e a fantasia, mesmo que se distancie dos princípios da 
realidade externa14. Alice sabia de seu curto período de vida, 
a partir das feridas em seu corpo e do olhar de sua mãe; não 
havia tempo para o mundo externo, mas planejar não seria 
também uma forma de viver internamente? Suas ficções a 
sustentaram psiquicamente, protegendo-a da devastação 
diante da experiência do morrer. Afinal, conforme as palavras 
de Clarice Lispector, “Haverá outro modo de salvar-se? Senão 
o de criar as próprias realidades?”15.

O Cuidado com o sofrimento humano: a presença e o 
testemunho
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	 “Cada um rema sozinho uma canoa que navega 
um rio diferente, mesmo parecendo que está 
pertinho”3.

Em meio ao adoecimento e à experiência do morrer, 
inúmeras são as “dores”, não somente no âmbito do corpo. São 
as dores da alma! Conforme uma paciente idosa denuncia: “A 
alma dói. E a vida fica sem cor! E quando a gente vai melhoran-
do, vai voltando a vontade de comer, de sair, de viver.” Desse 
modo, podemos nos perguntar: O que significa preservar a 
vida, objetivo do Cuidado Paliativo? Uma filosofia do cuidado 
parece ser um caminho ético: fazer todo o possível para que 
o paciente seja ele mesmo, em sua essência, em seu senso de 
identidade, tendo em vista o significado que construiu para sua 
vida, o que se considera dignidade em seu processo de morrer.

Tarefa nem um pouco simples, uma vez que ao apro-
ximarmo-nos do sofrimento humano, corremos o risco de 
obturá-lo oferecendo um cuidado invasivo, tentando ofertar 
ao paciente aquilo que gostaríamos que fosse feito conosco. 
Com tal atitude paternalista, agressiva por sinal, fazemos o 
sujeito desaparecer, mortificando-o, impedindo que ele apa-
reça como desejante, em sua forma autêntica. Se o sofrimento 
dos pacientes pode levar a um excesso no cuidado, o oposto 
também pode ocorrer: a impotência diante da dor do outro 
pode levar ao fechamento de si, nas palavras do psicanalista 
austríaco Sándor Ferenczi, a uma “indiferença desautorizado-
ra”16. Desse modo, o sujeito adoecido “ao invés de encontrar 
uma pessoa sensível capaz de testemunhar seu sofrimento, o 
sujeito encontra a indiferença, ou seja, o abandono traumático 
que desautoriza seu testemunho”17. Os profissionais de saúde, 
nesse caso, tornam-se incapazes de escutar o indizível da dor 
do doente, já que o estado de impotência o angustia e paralisa.

Encontrar uma forma de acolher, sem invadir, sem 
desautorizar, parece ser um desafio constante para quem se 
dispõe a cuidar do outro, de forma holística. Quando o paciente 
é uma criança ou um adolescente, esses limites parecem ser 
difíceis de sustentar o tempo todo, exigindo um autocuidado 
constante dos profissionais. A proximidade da morte dos pe-
quenos pacientes e dos adolescentes leva, quem a presencia, 
a um estado de enlutamento. Otávio, criança de nove anos, 
osteossarcoma no braço, em ulceração, representa em sua 
pintura a aproximação de sua morte. Um imperioso vulcão, 
prestes a entrar em erupção, “matando tudo ao seu redor”. 
Em torno de tal protuberância, uma paisagem belíssima, 
representada por plantas frutíferas, uma tarde alegre de sol. 
Após entregar sua obra de arte à mãe, expõe-a na enfermaria.

O incômodo e a angústia diante de tal pintura eram 
marcantes dentre seus cuidadores e profissionais de saúde. 
O vulcão e a iminência da erupção, representada pela fumaça 
saindo de sua cratera, impediam-os de ver a beleza e a leveza 
daquela bela paisagem. Diante dessa contemplação da obra 
de arte de Otávio, não podemos deixar de rememorar o pas-
seio de Freud e seu amigo poeta por uma rica paisagem de 
verão da Europa, descrito em seu texto “A transitoriedade”18. 

A paisagem, por mais bela que fosse, perdia seu encanto 
junto ao amigo, pelo efeito de transitoriedade, uma vez que, 
tão logo o inverno chegasse, ela sucumbiria. Freud associa 
essa descrença do poeta frente à fragilidade do belo a duas 
tendências da psique: “doloroso cansaço” ou “rebelião contra 
o fato consumado”.

Como se

	 imaginar que essa beleza é transitória deu àqueles 
seres sensíveis um gosto antecipado de luto pela 
sua ruína, e como a psique recua instintivamente 
diante de tudo que é doloroso, eles sentiram seu 
gozo pela beleza prejudicado pelo pensamento de 
sua transitoriedade (grifos meus)18.

Para além do vulcão ali no canto, marca da morte imi-
nente, havia tanta vida! Afinal, conforme Freud acentua: “se o 
valor de tudo quanto é belo e perfeito é determinado somente 
por seu significado para a nossa vida emocional, não precisa 
sobreviver a ela e, portanto independe da duração absoluta”18. 
Desse modo, os profissionais de saúde lidam com um desafio 
constante. Afinal, como aproximar-se da morte de uma crian-
ça sem tornar-se cego, a ponto de não ver o sol e as nuvens 
do quadro de Otávio, e sem ser capaz de escutar as infinitas 
estórias, ficções construídas pelas crianças e adolescentes 
em sua forma autêntica de viver e desejar, apesar da morte?

Mesmo diante do “doloroso cansaço” que permeia o fa-
zer do profissional de saúde, não podemos deixar de sustentar 
a aposta no sujeito. Nas palavras de Lacadée, “a singularidade 
só pode ser ouvida, se deixamos a cada um a escolha de dizer 
com suas palavras o que está acontecendo em sua vida. Trata-
-se, portanto, de inventar um lugar onde o sujeito possa entrar 
em contato com o que constitui seu impasse”13. Esse parece 
ser o desafio para quem se propõe a escutar essas crianças e 
adolescentes, que, por acaso, estão morrendo, porém, vivos 
em sua plenitude: desejantes.
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